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DOPO LE 21

DI GAETANO MORACA - FOTO DI MATTIA ZOPPELLARO

Qualche mese fa, il ministro Matteo Salvini ha proposto  
di vietare l’apertura notturna dei negozi etnici per problemi di sicurezza.  

Ma che cosa c’è di vero? Siamo andati a vedere.

JOAN SEBASTIÁN GONZALES CABEZAS, NATO IN COLOMBIA 21 ANNI FA, AIUTA LA MADRE CONSUELO NEL 
SUO RINCÓN LATINO LOS COLOMBIANOS, FRUTTIVENDOLO E ALIMENTARI ALL’APERTO A BORDO DARSENA. DA LORO 
SOPRATTUTTO FRUTTA SUDAMERICANA: MARACUJA, GRANADILLA, ULLUCO, AVOCADO, MANGO, LIME, PAPAYA.
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IL MERCATO della Darsena brulica di gen-
te, nonostante il vento della sera. I maxi-
schermi si riflettono sull’acqua, un tram 
sferraglia sulle rotaie. Dal fruttivendolo 
all’aperto di Consuelo proviene musica la-
tina. «Sto qui tutti i giorni, dalla mattina 
alla sera, col freddo e col caldo» dice men-
tre abbassa il volume della piccola radio 

portatile a fianco alla cassa. Originaria di Cali, Colombia, 
Consuelo è arrivata in Italia nel 2000 ma tornerebbe a casa 
all’istante. «Fino a quando i figli non si sistemano resto qui 
con loro, poi si vedrà». Joan Sebastián, il maggiore, ogni 
tanto l’aiuta al banco. «Selezioniamo attentamente i pro-
dotti della nostra terra: per questo abbiamo un sacco di 
clienti sudamericani oltre che italiani» spiega. D’estate re-
stano aperti fino a mezzanotte, quando la Darsena è affolla-

ta di ragazzi. «Vengono a prendere qualche birra da noi, 
come potrebbero acquistarla in ogni altro locale dei Navi-
gli. Qui ogni sera è un casino, ma c’è sempre tanta polizia 
che controlla e non abbiamo mai avuto problemi». 

Qualche mese fa il ministro dell’Interno Matteo Sal-
vini aveva lanciato questa proposta: obbligo di chiusura 
entro le 21 per tutti «quei negozietti etnici che la sera di-
ventano ritrovo di ubriaconi e spacciatori». Per capirne di 
più siamo andati a visitarne qualcuno dopo l’ora di cena. 
L’alimentari sudamericano di Marisol, per esempio, nel 
mercato coperto a 50 metri da quello di Consuelo. «I toni 
aggressivi dei politici non risolvono nulla e c’è chi si ubria-
ca anche nei locali italiani. Qui non ho mai avuto problemi 
con nessuno» giura. «Nel mio Paese non ci tornerei, ormai 
la mia vita è a Milano. Però in Perù, pur con tutti i proble-
mi, affrontiamo la vita con più gioia. Qui mi sembra tutto 

MARISOL NAUPARI QUISPE, PERUVIANA DI LIMA, IN ITALIA DA 19 ANNI. DAL 2013 GESTISCE IL SUO ALIMENTARI 
ROSITA ALL’INTERNO DEL MERCATO COPERTO DELLA DARSENA, IN PIAZZA XXIV MAGGIO, CHE IN ESTATE RESTA 
APERTO FINO A TARDI. RIFORNITO DI TACOS MESSICANI, FEIJOADA BRASILIANA E DI CEVICHE.
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un correre, un affaticarsi, un cavarsela da soli». Per dieci 
anni Marisol ha fatto la domestica, poi si è fermata tre anni 
per la nascita di sua figlia e infine ha acquistato la licenza 
del banco. «Rispetto a quando sono arrivata c’è molto 
meno lavoro, ma sono grata per quello che ho».

NELLA ZONA DI PORTA VENEZIA ai lati 
di corso Buenos Aires, si srotola un dedalo 
di viuzze che pullula di piccole botteghe, 
molte gestite da stranieri. In un indian 
shop facciamo la conoscenza del pachista-

no Aamir, detto Jimmy, il proprietario. «Sono nato di vener-
dì, che nella mia lingua si dice Jumah, per questo mi chia-
mano Jimmy da sempre. Una volta un mio amico è venuto a 
casa e ha chiesto a mio padre: “C’è Aamir?”. E lui: “Qui non 
abita nessun Aamir!”» racconta esplodendo in una risata.

Nel suo bazar è possibile trovare creme e dentifrici 
ayurvedici, cibi pronti, tè, tisane e succhi di ogni tipo, come 
quello di karela, una specie di melone amaro utile contro il 
diabete. Quando parla dell’Italia però gli diventano gli occhi 
tristi: «Ho mandato i miei tre figli a studiare in Inghilterra 
con la madre, qui non vedo futuro per loro». Non crede di 
tenere aperto ancora a lungo, fagocitato come tutte le altre 
piccole botteghe dalle catene grosse che tengono aperto fino 
a tardi. «Chiuderei volentieri alle 21 ma devono farlo tutti, 
non solo io perché sono nato in un altro Paese. La politica 
deve occuparsi della classe media e non prendersela coi più 
deboli o fare sparate razziste». Basterebbe, secondo Jimmy, 
intensificare i controlli per strada.

A qualche traversa di distanza Juan gestisce una tienda 
di prodotti spagnoli (sono pur sempre cibi etnici). «Sto molto 
bene a Milano, ma sono palesi le differenze di trattamento che 

AI ZHI MA È ORIGINARIA DI WENZHOU IN CINA, NELLO ZHEJIANG, CITTÀ AFFACCIATA SUL MAR CINESE ORIENTALE. 
ABITA A MILANO DA 18 ANNI CON MARITO E TRE FIGLI. AL 47 DI VIA SARPI SI TROVA IL SUO TAIWAN BUBBLE TEA, 
DOVE DAL 2014 SERVE LA FAMOSA BIBITA CON LE PERLE DI TAPIOCA E STUZZICHINI ORIENTALI.
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«CHIUDEREI VOLENTIERI 
ALLE NOVE MA DEVONO 
FARLO TUTTI, NON SOLO 
IO CHE SONO STRANIERO»  
DICE AAMIR, PACHISTANO

gli italiani riservano a noi spagnoli rispetto ai sudamericani» 
dice. «Dieci anni fa ho seguito il mio compagno Rocco in Ita-
lia ma ho sentito presto la mancanza della mia terra, così ho 
deciso di portare un po’ di Spagna anche qui». Gli scaffali del-
la sua bottega traboccano di morcilla e vino, jamón e tortilla 
che si possono acquistare o degustare direttamente. «Ci si sie-
de vicini, si condivide il tavolo, si assaggiano le tapas. Se qual-
cuno mi chiede di abbassare la musica gli dico di no perché c’è 
chi viene qui per questo; a chi vuole il prosecco rispondo “Qui 
solo cava catalano!”». Juan, che viveva a Madrid nel barrio 
della Latina, multiculturale e vivace come questa zona di Mi-
lano, osserva con amarezza: «Non mi spiego come un Paese 
adorabile come l’Italia sia così indietro su alcuni temi. In Spa-
gna abbiamo lottato tanto per i diritti di tutti, gli italiani mi 
sembra si siano stancati. Pare che l’unico problema sia l’immi-
grazione, non la mancanza di lavoro». 

AAMIR SAJJAD, ORIGINARIO DI GUJRAT IN PAKISTAN, È ARRIVATO IN ITALIA NEL 1996. OGGI HA SUPERATO I 50 
ANNI ED È CITTADINO ITALIANO. È IL PROPRIETARIO DELL’INDIAN SHOP PIÙ LONGEVO DI MILANO IN VIA PANFILO 
CASTALDI 32, RILEVATO 13 ANNI FA. RESTA APERTO FINO A MEZZANOTTE.
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«PARE CHE L’UNICO 
PROBLEMA IN ITALIA SIA 
L’IMMIGRAZIONE E NON  
IL LAVORO CHE MANCA»
SPIEGA JUAN, SPAGNOLO

Il venerdì successivo prendiamo una birra nel mini-
market di Jerald, in zona Isola, che ha davvero un ricco as-
sortimento di bibite. «Non voglio essere chiamato cingalese, 
un termine che definisce un’etnia e una religione. Chiama-
mi srilankese!» avvisa subito. Parla un ottimo italiano. Fuo-
ri è buio da un pezzo ma nel suo locale c’è un gran viavai. 
Saluta calorosamente una coppia di mezza età che compra 
da bere per una festa in casa di amici. Con un certo orgoglio 
Jerald spiega che ha molti clienti storici, a cui dà ricette e 
consigli – a proposito, nel pollo al curry alla srilankese ci va 
il latte di cocco, non lo yogurt – e che lo preferiscono ai 
grandi supermercati che negli anni sono spuntati lì vicino: 
«All’inizio lavoravo moltissimo, poi tra la crisi e l’apertura 
prolungata degli altri, i clienti sono diminuiti». C’entra an-
che il riassetto urbanistico di questa zona della città: fino a 
pochi anni fa periferica, oggi gentrificata e hipster. «Prima 

JUAN LUIS LINDE BLANCO, DIECI ANNI FA HA LASCIATO MADRID PER AMORE. ESAMINATORE ALL’ISTITUTO CER-
VANTES AL MATTINO, AMBASCIATORE DELLA CULTURA IBERICA ALLA SERA. CON IL COMPAGNO VENDE E FA DEGU-
STARE PRODOTTI TIPICI SPAGNOLI NELLA SUA BOTTEGA LA TIENDA DE JUAN IN VIA TADINO 3.
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qui era pieno di stranieri, adesso ci vivono principalmente 
italiani perché gli affitti sono aumentati. Anch’io me ne sono 
dovuto andare». Inutile nascondersi dietro a un dito, conti-
nua: «Gli ubriaconi molesti ci sono ma se io chiudo alle 21 
loro possono prendere da bere al supermercato, dove vanno 
già a comprarsi il vino a un euro. Il problema che la politica 
semmai deve affrontare è l’alcolismo e il fatto che purtroppo 
ci sono tanti disoccupati e tanti poveri». 

ULTIMA TAPPA via Paolo Sarpi, dove 
scintillano decine di lanterne rosse, stra-
scichi del Capodanno cinese. «Prima vi-
vere qui non era il massimo, adesso è una 
via bellissima» dice Ai Zhi mentre en-

triamo nel suo Bubble tea bar. Le pareti del locale sono 
tappezzate di Polaroid che ritraggono ragazzi sorridenti 

mentre trangugiano la bibita: una sua idea, sottolinea. 
Sorride spesso e parla bene l’italiano, abbattendo in un 
colpo solo il pregiudizio che vuole i cinesi cupi e restii a 
imparare la nostra lingua. «Sono stata io a far conoscere il 
bubble tea a Milano» dice orgogliosa. «Il tè fa bene, molto 
meglio del caffè che rovina lo stomaco». Entrano due ra-
gazzi che ordinano bubble tea caldi con latte e una porzio-
ne di takoyaki da dividere. Ai Zhi ci spiega che il té origi-
nale è quello nero e si beve freddo, ma i più venduti sono 
quello verde e alla patata viola. Dalla tapioca – un amido 
derivato dal tubero della manioca – lavata e bollita vengo-
no fuori le bolle gommose che si aspirano con la cannuc-
cia. «C’è un processo di cottura preciso, ma è un segreto!» 
precisa. Il locale resta aperto fino alle 22 e i ragazzini ita-
liani, filippini e cinesi in coda fuori dalla porta rappresen-
tano l’unico disordine possibile. 

JERALD UAZ, 40ENNE, SOLARE E SORRIDENTE, È ARRIVATO 20 ANNI FA DA PAMBALA, SRI LANKA. NEL 2005 HA 
APERTO IL SUO MINIMARKET IN VIA PORRO LAMBERTENGHI 19. VANTA 65 MARCHE DIVERSE DI BIRRA, OLTRE AI 
PRODOTTI TIPICI DEL SUO PAESE, DI FILIPPINE E THAILANDIA. CHIUDE INTORNO ALLE 23.
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