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di Gaetano moraca
 foto di francesco pizzo 

Sono partiti dalla strada e spesso ci lavorano ancora. Ma 
non sono più dei semplici graffitari. La tendenza (tra 
galleristi e modaioli) è di riconoscere ai più creativi lo 
status di «street artist». E di commissionare loro ope-
re imponenti. Tra grafica, urbanistica e protesta: sia 

quando lavorano su commissione sia nelle loro «ricerche» (condotte 
con modalità non svelabili), si fanno ammirare in tutto il mondo.
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Leggende 
urbane

Chazme/Sepe
Un tandem 
polacco per 
mille città 
immaginarie 
popolate  
da fantasmi: 
«Contro  
la moderna 
urbanistica». 

Zedz 
L’olandese che 
sogna al tavolo 
della cucina: 
nascono colossali 
opere che bisogna 
«attraversare 
fisicamente, 
salirci, girarle:  
è il mio regalo».  

Etnik
Da Firenze con 
«graffuturisti»: 
tra murales  
e materiali  
di recupero. 
«Con le gallerie 
guadagno. Ma 
un Banksy nasce 
solo per strada».

Nevercrew
Dal Canton 
Ticino al 
mondo intero. 
Reinventando 
muri, copertine, 
sedi di Facebook:   
«Spiazzare 
tutti è il nostro 
mestiere». 
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a Rochester nello stato di New York); anche  
le facciate delle sedi europee di Facebook  
di Milano e Dublino portano la loro firma.  
«Le nostre immagini sono delle composizioni  
di elementi che stanno insieme forzatamente,  
in un equilibrio precario che gli conferiamo noi.  
L’obiettivo è spiazzare, costringere i passanti  
ad alzare la testa e porsi delle domande».

Tutti strada e galleria. La strada è il loro 
habitat naturale, ma non disdegnano le gallerie.  
Le quali, oltre a dare respiro economico, li mettono 
di fronte a un lavoro diverso. «Ci permettono 
di studiare un’altra impostazione comunicativa 

che rispetto alla strada varia, sia in relazione alla 
finitezza della sala, sia ovviamente per la distanza 
degli spettatori dall’opera». Ogni anno fanno 
cinque o sei esposizioni nel mondo (Frequency 
Spectrum l’ultima) e le loro opere da 100x100 cm 
valgono intorno ai quattro mila euro.

Urban explorer. Amano molto cambiare 
scenario, immergersi nelle città e interagire con 
ambienti sempre nuovi. «Al Mikser Festival  
di Belgrado abbiamo ricevuto un’accoglienza 
davvero calorosa. Ancora oggi riceviamo foto della 
nostra balena (Imitation of life n. 9) da sconosciuti  
che ci ringraziano per averla realizzata». 

Compelling 
machine n°7  
è l’opera che 
hanno creato per 
il StreetArtFest 
di Assago (Mi), 
location delle foto 
di questo servizio.

Un sodalizio che dura da vent’anni, 
dai tempi del liceo quando  
si divertivano a fare graffiti  
e a disegnare le copertine di vinili  

e mixtape di gruppi musicali della loro regione.  
I Nevercrew, all’anagrafe Pablo Togni (Bellinzona, 
Svizzera, 1979) e Christian Rebecchi (Lugano, 
Svizzera, 1980) lavorano perfettamente in simbiosi. 
Grazie alla loro formazione accademica hanno 
potuto far proprie le tecniche pittoriche e metterle 
al servizio della loro visione estetica. Mondo 
animale e industrializzazione sono i temi che più 
li ispirano; le loro opere nascono dopo lunghe 

discussioni, dal sentimento che il luogo  
o lo spazio ispirano e dall’esigenza di restare 
coerenti con la propria narrazione artistica. Nel 
tempo hanno costruito un loro immaginario, una 
sorta di alfabeto da cui traggono pezzi e attingono 
in base al contesto. Combinano insieme linguaggi 
diversi, mostri marini, catene di montaggio, esseri 
organici e ingranaggi meccanici, con tecniche 
diverse, tra sintesi grafica e iperrealismo spray.

Spaesamenti. Centinaia di città ospitano  
i loro lavori, da Amburgo al Cairo passando per 
Miami (tra i murales più famosi See Through/See 
Beyond, a Nuova Delhi, o Detecting machine n. 1,  

Da sinistra, Paolo 
Togni e Christian 
Rebecchi, alias  
i Nevercrew. Nel 
loro linguaggio 
artistico, molto 
riconoscibile, 
ricorrono cetacei  
e mostri marini.Chiamati a decorare città, vinili, sedi  

di Facebook: «Nati per spiazzarvi».

Nevercrew
gallery
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architetture, spesso «abitabili». Le sue opere 
infatti vanno guardate da diversi punti di vista, 
perché celano sempre qualcosa dietro il primo 
livello. Raccogliendo la lezione surrealista di René 
Magritte, secondo Zedz l’opera d’arte deve avere  
la capacità di aprire una finestra sul mondo  
e mostrare nuove cose all’osservatore.  
«Provo un’emozione indescrivibile nel progettare  
e realizzare le mie opere in tutta solitudine, 
sapendo che poi però diventano come un dono alle 
persone. Cui offro la possibilità di attraversarle 
fisicamente, di salirci sopra, di girarci intorno:  
è quel che amo di più del mio lavoro».

L’opera con  
cui Zedz  
ha partecipato  
al festival  
di Assago:  
è l’allestimento 
dell’intera area  
di accesso.

lo condurrà la sua ricerca. «Continuo a 
interrogarmi ma in fondo credo che la risposta sia 
molto semplice: nel momento in cui sei ispirato e 
fai qualcosa che ti fa stare bene devi farla. E quella 
è arte. Istituzionalizzandola eccessivamente  
si rischia di perderne il carattere fondamentale,  
la spontaneità» dice, come una sorta di artista-
filosofo, o di street artist ascetico. 

A misura d’uomo. Il personalissimo punto  
di vista di Zedz parte da una rappresentazione 
tridimensionale statica che prende vita da una 
visione «ortogonale» delle geometrie da cui 
nascono le lettere, sui cui lavora come fossero 

Utopie geometriche: «I miei sogni 
diventano cose vere e gigantesche».

Zedz

L’olandese Ronald 
Van Der Voet, 
classe 1971, 
nome d’arte 
Zedz: tra le sue 
opere, imponenti 
installazioni 
urbane a Tunisi  
e a Torino.

gallery

Ha eletto Tokyo come la città  
in cui in assoluto preferisce lavorare:  
«È enorme, ordinata, pulita, conosco 
pochissime persone e posso alienarmi 

e creare con serenità». Zedz, uno degli street artist 
più affermati nel panorama internazionale, ama 
operare nel silenzio e nell’anonimato assoluto.  
La sua formazione è accademica, ma il suo ethos  
è da grande artista indipendente. Il luogo  
di lavoro preferito? Il grande tavolo della sua 
cucina, dove elabora progetti al computer, su tela, 
modelli 3D, per poi trasformarli in gigantesche 
opere d’arte. Nato nel 1971 come Ronald Van Der 
Voet, inizia negli anni Ottanta come graffiti writer, 
e inizialmente pensa si tratti solo di un divertente  
e appassionante hobby. Nel giorno del suo  
14esimo compleanno realizza il suo primo graffito  
a Leiden, sua città natale, nella provincia 
dell’Olanda Meridionale. Laurea in Graphic design 
presso la Gerrit Rietveld Art Academy  
di Amsterdam, oggi vive tra Amsterdam e Milano, 
si sposta di continuo e quasi tutto quello che 
guadagna lo reinveste nel suo lavoro e in viaggi.

A sorpresa. Il suo stile geometrico, che 
coniuga graffiti art, architettura e grandi opere 
tridimensionali astratte, è in continua  
evoluzione. Tracce spettacolari del suo  
passaggio sono l’imponente Dream City  
al centro di una piazza di Tunisi e la facciata  
del Teatro Colosseo di Torino. Ricercato  
è il lavoro sui caratteri tipografici, trattati al pari 
di strutture architettoniche. «Cerco d’imparare 
sempre dagli errori dell’opera precedente; la 
mia arte è in costante perfezionamento. Faccio 
tutto per uno scopo preciso: sorprendere 
continuamente me stesso, opera dopo opera».    

Street philosophy. Continua a studiare, 
ricercare, approfondire. Nella fase preparatoria 
realizza schizzi, modellini (reali su carta o virtuali 
al pc) per poi riprodurli su pareti di grandi 
dimensioni. Non sa definire cosa sia o meno  
la street art (e di conseguenza cosa può essere 
considerato legale o illegale), né sa dove  
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Studiare è importante. Schivi e taciturni,  
si sentono più a loro agio con la musica  
ad alto volume nelle orecchie e la bomboletta  
o il pennello in mano. «La formazione accademica 
è importantissima: permette di affinare e mettere 
in risalto le proprie attitudini e competenze».  
Gli studi di architettura sono evidenti nelle 
costruzioni metropolitane di Chazme, così come  
i volti stanchi (e spesso da racconto di Franz Kafka) 
prendono vita dalle pennellate sicure di Sepe.

Critica della modernità urbana. «Con  
il nostro lavoro cerchiamo di mettere in risalto  
le contraddizioni della pianificazione urbana, dove 

sempre più mostri di cemento (opera di Chazme) 
soffocano le individualità dei cittadini (disegnati  
da Sepe). I nostri characters hanno volti che 
delineano la sofferenza e le contraddizioni 
dell’uomo moderno». Alienazione e spaesamento 
sono i temi forti delle loro immense opere.

Aria di cambiamento. Hanno letteralmente 
girato il mondo, dagli Usa all’Indonesia, e questa 
per il duo polacco è la parte più bella del loro 
lavoro: «Non c’è mai un posto identico a un altro, 
anche all’interno della stessa città. Ogni muro 
è una storia a sé, implica difficoltà, avventure, 
problemi tecnici ed emozioni autentiche».

Dream Phone, 
l’opera creata  
per lo Street Art 
Festival,  
è una loro tipica  
visione 
dell’alienante vita 
contemporanea.

Ipolacchi Chazme e Sepe vengono fuori 
dalla macerie di una Varsavia distrutta  
e troppo lentamente ricostruita. Lavorano 
spesso insieme unendo le loro individualità 

per dare nuova vita a centinaia di edifici sparsi  
in tutto il mondo. Daniel Kalinski alias Chazme 
(classe 1980), architetto di formazione, traccia 
con mano sicura le linee di edifici dritti, colpiti 
trasversalmente dalla luce. Le sue strutture 
urban sono leggibili anche come critiche della 
pianificazione architettonica e urbanistica delle 
città, oltre che un invito alla decodifica lanciato  
ai passanti-spettatori. Combina la sua vena  

di architetto con quella più figurativa, che mette  
in risalto anche le sue abili doti pittoriche.
Sepe alias Michał Wrega (classe 1982), viene dal 
mondo delle Belle Arti, dove si è diplomato  
in graphic design, e deve la sua vocazione figurativa 
ai libri illustrati che sfogliava da bambino.  
Ha sviluppato un personalissimo linguaggio 
artistico in cui vernici, spray, pennarelli, nastri 
adesivi dialogano costantemente con carta, 
tela e pareti. I suoi personaggi dai contorni 
sfumati, spesso tristi, spesso umoristici 
(pirandellianamente) popolano le città 
immaginarie edificate da Chazme.

Daniel Kalinski, 
nome d’arte 
Chazme, e Michał 
Wrega, alias Sepe: 
il primo disegna 
architetture  
e città, il secondo 
le popola  
di fantasmi.Inventano città abitate da spettri: 

«Contro lo stress da modernità».

Chazme/Sepe
gallery
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Tra murales e materiali di recupero:
«L’arte come azione. Per cambiare».

Etnik

Etnik, alias 
Alessandro 
Battisti, nato  
a Stoccolma  
e cresciuto  
a Firenze. 
A destra, la sua 
opera Bonsai.

gallery

Inizia nei primi anni novanta   
a Firenze da autodidatta. Nasce come 
disegnatore, diventa sceneggiatore teatrale 
tra i banchi dell’Accademia di Firenze, 

ma predisposizione e voglia di dipingere per 
strada fanno di lui uno street artist da sempre. 
Impara a usare gli spray fino a trovare il suo stile: 
un’evoluzione di graffiti e lettering che confluisce  
in quelli che definisce «agglomerati urbani», critica 
alla città come gabbia. Etnik, al secolo Alessandro 
Battisti, classe 1972, rientra nella corrente del 
«graffuturism» (forme geometrie a tinte forti, 
niente volti né figurativa; tra i maestri riconosciuti, 
i tedeschi Loomit e Daim e l’olandese Delta). 

Non di soli murales. La gavetta dura 20 anni, tra 
progetti e festival a rimborso spese, che gli hanno 
però permesso di farsi conoscere  
e affermarsi. Ora vive del suo lavoro e porta avanti 
la sua ricerca personale: oltre ai murales dipinge 
su tela e su materiali di recupero, realizza serigrafie 
e incisioni che espone nelle gallerie e che gli 
permettono di finanziarsi i grandi progetti  
in strada. In più, è diventato a sua volta  
un maestro: «Nei miei workshop non insegno 
ai ragazzi come si diventa street artist ma un 
approccio: fare in modo che le cose accadano senza 
aspettare che ci vengano servite».

Riscrivere l’urbano. «Mi piacerebbe 
intervenire in una città come Detroit, dove 
un’industrializzazione brutale ha lasciato 
solo macerie». Per dipingere cerca capannoni 
industriali dismessi fuori dalle città, oppure  
un angolo delle periferie che ha bisogno di essere 
reinventato. In Italia preferisce le piccole città, 
dove la sua arte è accolta come un evento: così 
ha rimesso a nuovo la stazione ferroviaria di San 
Giorgio a Cremano, i capannoni della Fiat di Melfi, 
la mensa universitaria di Pisa.

Arte fuorilegge? «Io non sono contro l’illegalità, 
se non ti viene concesso uno spazio o se è intesa 
come forma di protesta: la street art nasce così, per 
scardinare un sistema. Un Banksy che dipinge solo 
sugli spazi dati dal comune non avrebbe senso».


