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Il centenario dalla nascita dello scrittore di Omegna, 
che immaginò una didattica più libera e basata 
sulla FANTASIA, coincide con l’anno in cui la scuola 
italiana ha mostrato la sua fragilità.

DA RODARI ALLE 
AULE DIGITALI. DOVE 
VA LA SCUOLA?
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È CURIOSO COME IL CENTENARIO della nascita 
di Gianni Rodari, nato a Omegna (Vb) il 23 ottobre 
del 1920, coincida con l’anno in cui la scuola italiana 
ha mostrato tutta la sua fragilità e impreparazione. 
Attraverso la didattica a distanza molte famiglie 
meno abbienti, con più figli a carico o prive di 
accesso a internet, sono state lasciate indietro. E 
promuovere tutti ha il sapore di un mea culpa: anche 
Rodari era dell’idea di eliminare la bocciatura, a 
patto però di concepire una scuola viva, aperta dalle 
nove di mattina alle cinque di pomeriggio, dove alle 
lezioni si alternassero gioco e ricreazione, dove i più 
bravi aiutassero gli altri a fare i compiti e dove i libri 
fossero il cibo di tutti, specie di chi non ne possiede. 

Le sue prime poesie Rodari le scrive in terza 
elementare, su un quadernetto di carta assorbente. 
E dire che era nato in una casa senza libri, bagnata 
dalle acque scure e profonde del lago d’Orta. Suo 
padre è un fornaio, sua madre fa la «serva in casa 
dei signori». Nei pomeriggi liberi il piccolo Gianni 
recita per i suoi amici, la sera sfoglia il Corriere  
dei Piccoli alla luce di un lampione. Trascorre  
i pomeriggi dei suoi 16 anni nei boschi a leggere 
Immanuel Kant, Fëdor Dostoevskij ed Eugenio 
Montale, per arrivare a Lenin, Stalin e Trockij che 
gli indicheranno la strada da seguire.

Di essere in grado di raccontare favole  
lo capisce a 18 anni, quando per necessità diventa 
maestro elementare e intrattiene i suoi alunni con 
storie strampalate, spesso facendosi aiutare dai 
bambini stessi. Comincia così a comprendere il loro 
modo di pensare e i loro bisogni, ma soprattutto 

resta abbagliato dalla loro fantasia, convincendosi 
che una scuola impostata sulla disciplina, 
sull’obbedienza e sui metodi autoritari rischia  
di soffocarla: che cosa se ne fa una società di un 
ragazzino zitto e ubbidiente, si domanda. Servono 
ragazzi svegli, collaborativi, fantasiosi. Poi arriva  
la guerra e Rodari si arruola nelle file della 
Resistenza e, dopo il 25 aprile, in quelle del Pci. Nel 
1947 viene assunto a l’Unità di Milano, dove prende 
in affitto una stanzetta. Indossato l’unico completo 
che possiede, si reca in redazione col suo viso  
da ragazzino e il ciuffo ribelle. In poco tempo  
si rivela un acquisto prezioso, per la freschezza  
della sua penna ma anche per l’umorismo  
innato. Ai salotti buoni preferisce i contadini,  
gli operai, la politica, che racconta con uno  
sguardo limpido e malinconico, come il lago  
che si è lasciato alle spalle.

Un giorno scrive una filastrocca per una 
bambina che quasi per caso viene pubblicata  
su l’Unità: una lettrice ne chiede una per il 
figlioletto malato, Rodari acconsente e da quel 
momento non riesce più a fermarsi. Viene mandato 
a Roma a dirigere Il Pioniere, settimanale per 
bambini e ragazzi, e in questi anni prendono 
vita Cipollino, Pomodoro, mastro Uvetta, tutti 
personaggi d’invenzione, ma ben saldati nella 
realtà proletaria che Rodari conosce a fondo, e che 
confluiranno nel Libro delle filastrocche.

Più sta in mezzo ai bambini, più se ne 
convince: per avere buoni cittadini c’è bisogno  
di un sovvertimento della scuola e della didattica 

È
Nato il 23 

ottobre 1920, 
Rodari cominciò 

a lavorare 
come maestro 

elementare. 

In Italia era 
considerato uno 

scrittore per 
bambini, nell’Urss 

invece era una 
celebrità. 

LA FELICITÀ DEI 
RAGAZZI DEV’ESSERE 
L’OBIETTIVO PRIMARIO 
DEGLI EDUCATORI
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italiane. La felicità dei ragazzi deve essere l’obiettivo 
primario degli educatori, stimolarne la fantasia 
un imperativo. Come ricorda Vanessa Roghi nel 
suo recente Lezioni di fantastica. Storia di Gianni 
Rodari (ed. Laterza) l’equilibrio tra fiaba e realismo 
diventa il cuore pulsante della poetica rodariana;  
il fantastico è indispensabile per immaginare  
altri mondi, per offrire un nuovo modello  
di società. La fiaba educa la mente, l’immaginazione 
serve a fare ipotesi. Rodari crede a tal punto nel 
potere immaginifico dei bambini che ci scrive  
un libro insieme: il risultato è La torta in cielo, uno 
straordinario esperimento di scrittura collettiva.

Mentre in Italia negli anni Cinquanta  
è considerato «solo» uno scrittore per bambini,  
nell’Urss (e ancora oggi in Russia) Rodari è una 
specie di star, tanto che i tassisti gli offrono la corsa 
e la gente lo ferma per strada: i suoi libri vanno  
a ruba, il suo traduttore è lo stesso di Shakespeare  
e tutti conoscono il suo Cipollino. Einaudi però  
sa bene che Rodari è uno scrittore a tutto tondo  
e così inizia a pubblicare i suoi libri, gli affianca 
Bruno Munari come illustratore e inserisce  
le sue Favole al telefono nella collana Gli Struzzi,  
tra Edgar Lee Masters e Bertolt Brecht. Non per 
nulla Rodari sarà il primo autore italiano, e fino  
a oggi anche l’unico, a vincere il prestigioso Premio 
Andersen per la letteratura d’infanzia.

Intanto non si ferma il suo impegno per 
una scuola più inclusiva e aperta («nel mondo 
del bisogno non c’è posto neppure per la fantasia 

infantile»): negli articoli sul Giornale dei genitori, 
su Noi donne e su l’Unità, auspica classi intese come 
comunità di compagni e non di antagonisti, dove 
ai temi si sostituisca la libertà di guardare fuori 
dalla finestra, dove all’uniformità dei grembiulini 
si preferisca l’originalità («la povertà va abolita, 
non nascosta»), dove alle bambine non sia imposto 
l’uncinetto ma sia data la possibilità di scegliere 
anche la macchina per scrivere o il trapano elettrico. 
È illuminante in questo senso il volume di Marzia 
Camarda Una savia bambina. Gianni Rodari  
e i modelli femminili (Settenove Edizioni), che 
rivela quanto lo scrittore di Omegna fosse sensibile 
all’equilibrio di genere e a una rappresentazione 
delle donne oltre gli stereotipi. Le sue protagoniste 
sono spiritose, intelligenti, coraggiose, sognano  
di fare le astronaute, si cimentano nel tiro con l’arco, 
combattono contro coccodrilli voraci. Scelgono  
di sposarsi solo se certe di trovare un compagno  
e non un padrone, e se già sposate – come  
nel caso della signora Giuditta – ribaltano  
la propria condizione di casalinghe per cercare una 
realizzazione al di fuori delle mura domestiche. 
Nelle sue storie Rodari critica i papà che non  
si occupano della casa e dei figli, così come le madri 
che considerano la prole come una proprietà: 
nella famiglia il bambino deve fare la prima  
e fondamentale esperienza di uguaglianza  
e di responsabilità condivisa (e anche su questo  
il lockdown ha fatto emergere quanto, ancora oggi, 
sia la donna a farsi carico di casa e figli).

Genitori e insegnanti, per Rodari, devono 
lavorare insieme attraverso il medesimo modello 
educativo, puntare a ottenere dai bambini la stima 
piuttosto che il rispetto, la solidarietà invece che  
la gratitudine. A settembre la scuola ripartirà,  
in qualche modo, e sarebbe bene tenere a mente  
le sue parole: «È bello andare a scuola, ritrovarsi  
tra amici, lavorare insieme, studiare. Non per  
la pagella, ma per diventare uomini».

Rodari si batté 
per una scuola 

più aperta e, con 
grande anticipo 

rispetto ai tempi, 
per l’equilibrio  

di genere.  

Per lui, genitori 
e insegnanti 

dovevano seguire 
lo stesso modello 

educativo. 

«È BELLO ANDARE  
A SCUOLA, STUDIARE, 
DIVENTARE UOMINI»
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La scuola pubblica viene massacrata dai 
tempi del governo Berlusconi e non è 
cambiato niente, visto che col Decreto 
Rilancio si è scelto di dare un sacco di 
milioni alle private. Io sono fiero di aver 

frequentato una scuola pubblica. La promozione 
per tutti, come la intendeva Rodari, sarebbe 
bella: in fondo è più importante imparare 
davvero qualcosa che avere un voto alto. Ma, 
come sempre, tutte le idee buone rischiano  
di diventare cattive: il sei politico dei miei tempi 
era una misura democratica, si è trasformato  
in un modo per non fare niente. L’istruzione  
è un bene primario, la sua mancanza genera 
terrappiattisti e antivaccinisti. Nel periodo del 
lockdown è stato complicato seguire i miei due 
gemelli di dieci anni con la didattica a distanza: 
noi genitori e gli insegnanti abbiamo dovuto 
imparare a gestire decine di piattaforme. Ma se 
si vuole, si può tutto. Uno dei miei figli è autistico 
ed è molto appassionato di tecnologia, quindi 
davanti al pc è riuscito a studiare meglio, senza 
doversi preoccuparsi delle relazioni sociali che 
per i bambini come lui sono difficoltose. Una 
scuola lungimirante replicherebbe per il futuro 
le buone pratiche emerse nel lockdown.

Il Covid ha dato la mazzata finale a un 
settore in affanno da tempo. Per Alitalia  
è stato stanziato il doppio che per la scuola: 
ma senza investimenti sulla cultura la 
società cade a pezzi. I presidi sono lasciati 

soli e noi professori di conseguenza. Come scrive 
Massimo Recalcati nel libro L’ora di lezione,  
gli insegnanti sono ormai degli intrattenitori,  
dei baby sitter. Dobbiamo inventarci sempre 
qualcosa di diverso per stimolare dei ragazzi 
che pensano solo al voto e al successo. E su 
questo i genitori danno loro manforte, senza 
preoccuparsi se poi i figli non sono in grado  
di comprendere un testo elementare. Al 
contrario di Rodari, io credo nelle pagelle e nelle 
promozioni come seri strumenti di crescita. 
Dall’oggi al domani siamo stati catapultati nelle 
classi virtuali, a controllare che qualcuno non 
spegnesse la telecamera se interrogato. Si sta 
svilendo uno dei mestieri più belli. Io voglio 
guardare gli studenti negli occhi e spronarli 
ad argomentare. Con la didattica a distanza  
ho visto diminuire i piccoli attriti presenti  
in classe, e qualcuno è riuscito a concentrarsi 
meglio. Il vero apprendimento resta però quello 
fatto di sguardi, contatto fisico e confronto.

Stefano «Elio» Belisari, musicista

«LO STREAMING OFFRE 
PIÙ OPPORTUNITÀ»

Linda Barbarino, insegnante e scrittrice

«VOGLIO GUARDARE  
I RAGAZZI NEGLI OCCHI»

Stefano Belisari 
è il fondatore 
degli Elio e le 
Storie Tese.  

È protagonista, 
insieme a Rocco 

Tanica, di uno 
spettacolo 
teatrale su 

Gianni Rodari.

Linda Barbarino 
insegna Italiano, 
Latino e Greco  

in un liceo 
Classico di Enna. 
È in libreria con 
La dragunera 

(Il Saggiatore), 
finalista al 

Premio Calvino.

La promozione 
per tutti, come la 
intendeva Rodari, 
è una cosa giusta

Credo molto  
nelle pagelle come 
seri strumenti  
di crescita

Il confronto
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