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di Gaetano Moraca
foto di jacopo farina e barbara oizMud

Pper entrare nel faticoso e ambitissimo mondo della 
narrativa talento e passione occorrono, ma non ba-
stano. Bisogna sostenere sacrifici, superare ostacoli, 
saper attendere il proprio momento e mantenersi 
con mille mestieri. E intanto farsi pubblicare da ri-

viste letterarie indipendenti come Colla, effe, Cadillac, ’tina e Inuti-
le: online o su carta. Purché seguite da editori, lettori, e cercatori di...

gal l ery

Romanzieri 
resistenti

Roberto 
Camurri
Ha lasciato  
un lavoro fisso  
per raccontare  
«smarrimento  
e provincia».  
E raccogliere 
i frutti di un 
bell’esordio.

Alessandro 
Mazzarelli
Lavora nei 
palazzi romani 
del potere 
politico. «Poi  
ne racconto  
i meccanismi». 
Nel suo debutto 
letterario.

Francesca 
Marzia 
Esposito
«Scrivere 
come danzare: 
fondamentale  
la disciplina». 
E con pazienza  
è arrivata 
l’opera prima.

Elvis 
Malaj
«Sono come 
un pellegrino  
della 
letteratura».
Arrivato 
dall’Albania 
ai confini del 
Premio Strega. 

Orso 
Tosco
«Ho scritto  
per esorcizzare  
un dolore,  
e non ci sono 
riuscito».  
Ma il primo 
romanzo  
è venuto bene.

Valerio 
Callieri
«Ho lavorato  
al mio libro  
in solitudine per 
cinque anni». 
E nel 2015 
un premio gli 
ha cambiato 
la vita.
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H 
A VissuTO  la prima metà della 
sua vita in un paesino nel Nord 
dell’Albania, al confine col 
Montenegro, e l’altra metà tra 

Alessandria, Belluno e Padova. Si definisce 
«autodidatta della letteratura».

Straniero. «I primi tempi in Italia non riuscivo 
a integrarmi, ho passato anni a parlare lo stretto 
necessario. Dopo il diploma di perito meccanico 
nel 2009 mi sono iscritto prima a Fisica, poi a 
Filosofia, ma ho lasciato presto gli studi per fare  
i mestieri più diversi: muratore, addetto alle pulizie 
industriali, lavapiatti, magazziniere. Avevo storie in 
testa e ho cominciato a scriverle, in italiano, lingua 
in cui avevo iniziato a leggere. Tra i libri preferiti c’è 
Tristram Shandy di Lawrence Sterne; tra gli ultimi 
letti La vita davanti a sé di Romain Gary e Amore 

e ostacoli di Aleksandar Hemon. Leggo anche tanta 
poesia e mi piace la musica per pianoforte, che poi 
è poesia: specie quella di Henry Cowell, di John 
Cage e Admir Shkurtaj, compositore albanese».

Confini. Nel 2013 ho scritto il racconto Mrika 
per il concorso 8x8 di Oblique Studio, non ho vinto 
ma me ne hanno chiesto uno nuovo per la rivista 
Tabloid e un altro per Effe. Su questi sono incappati 
poi i soci della casa editrice Racconti, che hanno 
deciso di pubblicare la mia raccolta intitolata Dal 
tuo terrazzo si vede casa mia, una metafora tra 
l’Italia e l’Albania che si vedono oltre il mare.

Stregato. «Finito tra i candidati al Premio 
Strega 2018 ho attraversato l’Italia, conosciuto 
persone e città nuove. Tra i big del panorama 
editoriale italiano ho un bel rapporto con Lia Levi, 
così vitale e curiosa che mi fa sembrare anziano».

Elvis Malaj 
(Albania, 1990)  
ha esordito con  
la raccolta  
di racconti  
Dal tuo terrazzo  
si vede casa 
mia. (Racconti 
edizioni, 2017). Dall’Albania alle soglie del premio 

Strega «da totale autodidatta»

Elvis Malaj
gallery
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Inserito nei palazzi della politica  
«per raccontarne i segreti»

Alessandro Mazzarelli

Alessandro 
Mazzarelli (Roma, 
1976) ha esordito 
con il romanzo 
L’uomo in blu 
(Elliot, 2018). 
I suoi racconti 
sono apparsi sulle 
riviste Colla, ‘tina, 
Toilet e Inutile.

gallery

LA RACCHETTA che aveva appeso  
al chiodo l’ha ripresa da poco; 
la scrittura, invece, non l’ha mai 
abbandonata. Romano doc ma tifoso 

della Fiorentina, laureato in Diritto internazionale,  
giornalista, capelli e barba che hanno iniziato  
a ingrigirsi. Ogni mattina dal quartiere San 
Lorenzo si dirige verso un palazzo del centro; cura 
la comunicazione e le relazioni con la stampa  
di un partito; «meglio se non diciamo quale»...

Segrete stanze. «Racconto come il potere 
agisce sulle persone che lo esercitano, cambiandole 
e modificando le relazioni con gli altri. Il mio  
è un romanzo di formazione sia civica che umana, 
perché il protagonista si accorge che il suo bagaglio 
politico e sentimentale è insufficiente. Ma racconta 
anche un pezzo di Roma, quella che sta dietro  
le quinte della politica italiana».

Notturno. «La storia mi frullava in testa  
da tempo; ci ho messo tre anni per riuscire  
a trovare una voce che mi convinceva. Scrivo negli 
intervalli del mio lavoro, a volte la mattina,  
ma soprattutto di notte, quando mi sembra  
di avere un tempo infinito a disposizione. Leggo di 
tutto anche se i miei gusti sono cambiati. Tra i miei 
maestri devo mettere per forza John Steinbeck, 
Hermann Melville, Philip Roth, Joseph Conrad, 
Julio Cortázar, Stefan Zweig ed Emmanuel Carrère. 
Un’italiana che mi piace è Letizia Muratori».

Scouting. «Prima del libro ho pubblicato  
i miei racconti su alcune riviste come Colla, ‘tina, 
Toilet e Inutile, e una casa editrice dopo averli  
letti mi chiese se avevo qualcosa di pronto.  
Il mondo delle riviste letterarie è un piccolo tesoro 
da salvaguardare, utile sia al lettore curioso sia  
a chi scrive ed è in cerca di nuove storie e stili,  
sia agli editori in cerca di talenti nuovi. Nelle riviste 
lavora gente preparata che mette un amore e una 
cura dei testi quasi commovente. Per  
un esordiente è un po’ una tappa obbligata: 
significa uscire dalla solitudine della propria 
scrittura per mettersi a lavorare per la prima volta 
con un editor di professione».

gallery
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Mollare il lavoro. Per scrivere  
di «smarrimento e provincia».  

Roberto Camurri

Roberto Camurri 
(classe 1982)  
ha esordito  
col romanzo  
A misura d’uomo 
(NNEditore, 
2018). Ha iniziato 
dalle riviste 
Cadillac e ’tina.

gallery

HA FATTO  il cameriere in una 
focacceria, l’autista per  
il trasferimento dei detenuti e poi 
per dieci anni l’educatore sociale, 

lavoro che ha appena lasciato per dedicarsi 
completamente alla scrittura. Almeno finché dura 
il Tfr. Vive a Parma, della cui squadra di calcio  
è tifoso, ma è nato a Fabbrico (Reggio Emilia):  
in provincia, epicentro della sua narrativa.

Ricominciare. «Quando ho consegnato  
la lettera di licenziamento avevo le lacrime agli 
occhi. È molto difficile salutare altri esseri umani 
che contano su di te. La nascita di mia figlia  
mi ha aperto gli occhi sulla mia vera passione, 
anche se già a otto anni sapevo di volere scrivere, 
quando la maestra ci assegnava un tema ed ero  
contento di avere tanto spazio bianco a disposizione.  
Qualche anno fa ho iniziato a frequentare i corsi 
tenuti dallo scrittore Ivano Porpora e due miei 
racconti sono finiti sulle riviste Cadillac e ’tina». 

Su misura. La casa editrice che ha letto le mie 
cose ha capito fin da subito che stavo scrivendo  
un romanzo, non una serie di racconti autonomi; 
a me non era ben chiaro. Così ci abbiamo lavorato 
insieme ed è nato A misura d’uomo, libro che parla 
di emozioni e di smarrimento. La trama è solo 
un pretesto. Ci ho racchiuso la mia idea di essere 
umano, sempre intrinsecamente contraddittorio, 
che ho cercato di ricreare anche nella scrittura non 
usando subordinate: niente ma e però, perché  
le emozioni delle persone si equivalgono  
e si accavallano. Mi sono sempre chiesto: se scrivo 
come scrivo è perché lavoro coi matti o viceversa?».

Letture. «Mio padre leggeva tantissimi 
gialli e da piccolo quando gli chiedevo se potevo 
comprarmi un libro mi diceva che in casa  
ne avevamo già tanti. Sto scoprendo adesso autori 
che mi ero perso, da Pier Vittorio Tondelli al J.D. 
Salinger di Un giorno ideale per i pescibanana, fino 
a Raymond Carver. Stephen King ha ispirato il mio 
racconto Asfalto in cui racconto un attimo di vita 
in tutta la sua crudeltà. È una specie di modello per 
me, ma anche qualcosa da cui distaccarmi». s
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Per vivere danzando e scrivendo 
«occorrono controllo e disciplina».

Francesca 
Marzia Esposito

Francesca 
Marzia Esposito, 
originaria  
di Benevento, 
ha esordito con  
il romanzo  
La forma minima 
della felicità 
(Baldini&Castoldi, 
2015). Insegna 
danza jazz.

PER sCRiVERE  ha bisogno del suo 
letto e di una stanza in penombra. 
In un’altra vita ha fatto la ballerina 
professionista (con comparsate in Rai) 

e assicura che danza e scrittura sono affini. Nata  
a Benevento, vive a Milano e insegna danza jazz.

Piroette. «Fine ultimo di danza e scrittura 
è tirare fuori qualcosa, anche se con linguaggi 
diversi. Scrivere con costanza è come fare la sbarra 
tutti i giorni per non perdere la tecnica. La danza 
mi ha reso metodica e disciplinata anche nella 
scrittura, meno ordinata sono stata con lo studio. 
Dopo il liceo artistico avevo iniziato Architettura, 
poi ho lasciato per fare la ballerina, poi mi sono 
iscritta a Lettere, poi al Dams di Bologna e infine 
alla Cattolica di Milano per il Master in scrittura  
e produzione per la fiction e il cinema. Nel 
frattempo scrivevo racconti e cominciavo a sentire 
il bisogno di farmi leggere da qualcuno che non 
fossero i miei genitori o i miei zii».

In incognito. «Una delle prime mail l’ho 
mandata alla rivista ’tina di Matteo B. Bianchi; 
per l’emozione neanche mi ero firmata. Dopo 
dieci giorni mi ha risposto “Il racconto voglio 
pubblicarlo, ma mi dici chi sei?”. Poi è arrivata  
la proposta dello scrittore Giorgio Vasta: leggere  
un mio racconto a PordenoneLegge davanti  
a una giuria di addetti ai lavori. È stato terrificante 
ma utilissimo. Dopo ho pubblicato su riviste come 
Colla, Granta, inutile, Fernandel e GQ cartaceo.  
La mia paura più grande è che di un mio racconto 
si dica che “è fresco”: mica è pesce!».

Attese. «Nel mio romanzo La forma minima 
della felicità c’è una tizia che non esce di casa 
chiudendo ogni collegamento col mondo,  
ma poi è il mondo che va a bussare alla sua 
porta attraverso una bambina che non parla. 
Avevo mandato il manoscritto all’editore 
Baldini&Castoldi pochi giorni prima di Natale,  
e ricevuto i complimenti. Tempo dopo mi avevano 
poi detto che lo avrebbero pubblicato. E in tutto 
sono passati due anni. Nel frattempo ho riletto  
i miei miti. Da Thomas Bernhard a Sylvia Plath».  
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si FA CHiAMARE Orso (saltando il primo 
nome, Jacopo) e viene dal Ponente 
ligure; nato alla vigilia del Natale 1982, 
ama nuotare spiando i pesci e bere (non 

l’acqua di mare). Per il momento gestisce una casa 
vacanze insieme alla madre e alla bassotta Gilda.

Sopravvivere. «Dopo il liceo artistico  
e un anno di Lettere a Roma sono andato  
a Glasgow per imparare l’inglese. Pessima scelta: 
hanno un accento terribile. Così mi sono trasferito  
a Londra in una casa occupata; ho fatto tra l’altro 
il guardiano alla Tate Modern e il traduttore per  
un gruppo di parrucchieri italiani arrivati  
in Inghilterra per apprendere i tagli alla moda». 

Senza recinti. «Dopo aver vinto con un mio 
racconto il concorso 8x8 di Oblique Studio  
ho iniziato a scrivere su riviste letterarie come 

Watt, Cadillac, Nazione Indiana. Mi piacciono 
simili riviste, perché si possono scoprire nuove 
voci interessanti e con un racconto breve ci si può 
permettere il lusso di rischiare. Da ragazzo sono 
rimasto folgorato da Louis-Ferdinand Céline, 
poi da Samuel Beckett: non ho mai trovato chi 
come lui riesce a essere così disperato e divertente 
insieme. Nel mio romanzo ci sono echi di Cormac 
McCarthy e Dino Buzzati».

Accanto. «Dopo dieci anni sono tornato a casa 
ad aiutare mia madre con la malattia e la morte  
di mio padre. Ho iniziato il romanzo, Aspettando  
i naufraghi per illudermi di passare ancora del 
tempo con lui ed esorcizzare il dolore; non ci sono 
riuscito del tutto. Mandavo un capitolo alla volta  
al mio editor Alessandro Gazoia, che mi è stato 
molto accanto, intervenendo sempre con rispetto».

Orso Tosco 
(Ospedaletti, 
Imperia, 1982) 
ha esordito con 
Aspettando 
i naufraghi 
(minimum fax, 
2018). Il suo primo 
nome è Jacopo.Il primo romanzo? Per «esorcizzare 

un lutto». Pur senza riuscirci 

Orso Tosco
gallery
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«Cinque anni di solitudine», e poi 
il premio che gli cambia la vita

Valerio Callieri

Valerio Callieri 
(Roma, 1980) 
ha esordito 
con Teorema 
dell’incompletezza 
(Feltrinelli, 2017) 
dopo aver vinto, 
nel 2015,  
il premio Calvino. 
In precedenza  
i suoi racconti 
sono apparsi  
sulle riviste Colla  
e L’Astro.

gallery

QuAndO FissA  il monitor del computer 
alla ricerca della parola giusta  
ha bisogno di avere accanto una tazza 
di tè verde o di orzo. In tasca ha una 

laurea in Sociologia delle comunicazioni di massa 
alla Sapienza e il premio Calvino come migliore 
esordiente del 2015 (ex-aequo con Cristian 
Mannu). Sulla testa ha il continuo decollo degli 
aerei di Ciampino, fuori Roma, dove vive.

Incidenti. «Dopo l’Università ho lavorato  
per una società: analizzavo la reputazione di alcune 
banche sui giornali, esperienza per niente esaltante.  
Un ricovero in ospedale per polmonite mi è servito 
a farmi capire che quello che volevo fare era 
scrivere. Così sono partito per la scuola Holden  
di Torino, facendo nel frattempo i lavori più 
disparati, dal cameriere al montatore video, 
dall’autista al barman. Ho anche scritto e diretto  
un documentario: I nomi del padre».

Solitudini. «Per cinque anni ho lavorato 
esclusivamente al mio primo libro. Il Calvino  
mi ha cambiato la vita perché mi ha ripagato  
di tutti quegli anni di solitudine e di dubbi e poi 
perché ha richiamato un grosso editore come 
Feltrinelli. Il mio romanzo parla di fantasmi,  
e di uno in particolare: quello di un padre che torna 
a rivelare dettagli del passato ai due figli.  
Ho fatto moltissime ricerche storiche perché dentro 
ci sono alcuni capitoli bui dell’Italia dal dopoguerra 
in poi, dalle lotte operaie, alle «stragi di stato»,  
dal mistero del Memoriale Moro fino ai fatti  
di Bolzaneto e del G8 di Genova. Il titolo, Teorema 
dell’incompletezza, si riferisce agli insegnamenti  
di Kurt Gödel, fisico e matematico, ma anche alle 
visioni opposte dei due fratelli protagonisti».

Torrenti. «Certi temi poi confluiti nel libro  
li ho sviluppati attraverso alcuni racconti che avevo 
scritto per le riviste Colla e L’Astro. Ancora faccio 
fatica a definirmi scrittore ma sto lavorando  
a un altro libro, mentre continuo a leggere. Amo  
i romanzi torrenziali come Infinite Jest di David 
Foster Wallace, ma anche Roberto Bolaño, John 
Steinbeck e le pièces teatrali di Letizia Russo». s
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