Imparare a fare spazio

Nell’aria l’odore di vernice fresca della stanza che sarà il mio studio, nell’appartamento nuovo in cui mi sto trasferendo. Metà delle cose sono già di qua, metà ancora in quello vecchio. Realizzo che quella che sta per iniziare è la prima videochiamata che parte tra queste pareti. Francesca risponde dopo qualche squillo. Di cognome fa Grispello e la cosa mi elettrizza come un bambino di terza elementare visto che, al femminile, quello è il nome del mio piatto preferito, tipico del paese in cui sono nato. Una specie di ciambellina salata col buco, fatta solo con farina, acqua e patate. Dal latino crispus, arricciato, sembrerebbe.

È scappata da Napoli, dov’è nata e dove faceva la giornalista, perché era diventata per lei una città minacciosa. A darle riparo è stata Benevento, poi la sua provincia. Qui ha vissuto per quasi dieci anni con suo marito, qui sono nate le sue bambine.

Sono questi i giorni in cui si ricordano le vittime della pandemia, a un anno dal primo lockdown. Mesi che hanno cambiato la vita di ognuno di noi, anche quella di Francesca. “Ricordo perfettamente l’attimo prima che chiudessero tutto. Proprio quel giorno ero andata dal parrucchiere e, proprio quella sera, ho fatto trovare al padre delle mie figlie le sue cose davanti alla porta di casa”. Il giorno dopo, Conte annuncia che l’Italia sarebbe diventata una enorme zona rossa e che gli spostamenti sarebbero stati vietati.

“Le relazioni cominciano a sgretolarsi molto prima dell’effettivo distacco e la nostra si era sgretolata da tempo. Vivevamo da separati in casa da due anni e non è stato facile. Ho cercato di sopportare la situazione pesante per le mie figlie, loro lo adorano, ma accadono degli strappi che determinano la fine effettiva di una convivenza. Ho una storia personale che non mi permette di essere vittima”, mi racconta Francesca mentre il sole abbraccia la sua e la mia finestra.

“Era da dicembre del 2019 che cercavo di fargli capire che ormai abitare sotto lo stesso tetto non aveva più senso. In quei mesi ho maturato un’idea di me che non era quella che lui mi rimandava: per anni in questa relazione ho creduto di non valere niente, mentre lui era quello che aveva successo personale e lavorativo”.