Una città dove morire

I colori del televisore illuminano il viso di Fabrizio, di anni 15, che si sta innamorando anche se ancora non lo sa. È una notte di fine estate e dall’altra parte dello schermo, sul palco dell’Arena di Verona, c’è una cantante dai capelli cotonati. Sta intonando un brano in inglese intitolato Lancelot, curandosi più di sventolare il suo ampio mantello che di andare al passo col playback. “Riesco a vederti qui in piedi da solo” – dice Valerie Dore  – “le ombre ora attraversano i tuoi occhi” e Fabrizio è certo che stia parlando con lui.

Qualche settimana dopo quella finale del Festivalbar 1986, sua madre fa imbarcare lui e tutta la famiglia su una nave diretta a Quartu Sant’Elena, e le ombre evocate dalla cantante sembrano farsi profezia. Da quando si sono trasferiti a Torino, infatti, la madre di Fabrizio ha sempre ripetuto di voler tornare a morire in Sardegna ed evidentemente sente la fine avvicinarsi. Fabrizio, insieme alle sorelle più grandi, si arrende al volere materno e sul ponte dell’imbarcazione guarda dissolversi la schiuma insieme al volto di Valerie Dore e alla speranza, un giorno, di poterla incontrare.

“Il problema è che ho rischiato di morirci io in Sardegna, soprattutto quando le mie sorelle sono riuscite a scappare per tornare dai loro fidanzati a Torino”. L’uomo che mi racconta queste cose ha 51 anni anche se ne dimostra molti di più. È piccolo e porta con disinvoltura una gobba che non fa che accentuare la sua statura. Una folta barba grigia come quella di Marx gli copre metà del viso; indossa jeans larghi, una canotta verde militare e un cappellino blu con visiera. Il suo nome è Fabrizio. “Può essere un sogno la Sardegna quando hai 15 anni?” mi domanda retoricamente. “Il mio sogno era la Milano degli anni Ottanta, quella dei paninari e degli yuppies, hai presente gli yuppies? Hanno fatto pure il film con Ezio Greggio, Yuppies 1, Yuppies 2. L’invidiavo perché si vestivano alla moda e cuccavano le sfitinzie!”